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ZMYStY

Teraz, na staro$¢ spetniajg sie moje marzenia. W naszym domu mam swaj kacik
literacki. Moge pisa¢, moge robi¢ to, bez wstydliwego ukrywania sie przed
najblizszymi, przed Swiatem. Mdj , kacik literacki” to zeliwne nogi krawieckiej
maszyny marki Gritzner z oryginalnym drewnianym blatem na wysoki potysk i
dwiema szufladkami po bokach. Wneke na gtéwke maszyny przykrywa teraz
szklana szyba ozdobiona ornamentem. Maszyna-biurko stoi w holu tuz przy
samym oknie, dotykajgc szerokiego parapetu. Przez okno wida¢ mojg ulice, ktora
juz troche zaczyna zastania¢ zywoptot. Nieraz widze, jak rozpedzony jesienny
wiatr nabiera mocy, harcuje, bawigc sie jego witkami, gatgzkami, a on, dopiero
trzyletni mtokos, juz prébuje strzec naszego domostwa nie tylko przed wiatrem,
ale i przed wscibskimi spojrzeniami przechodnidw.

Szczegdlnie w wolne dni od pracy, w soboty i niedziele siadam na miekkim krzesle
przy maszynie-biurku i co$ tam wystukuje na klawiszach laptopa. Za okienng
szybg, na parapecie, posadzone przez zone w skrzynkach pelargonie, jeszcze
gdzieniegdzie rdozowiejg ptatkami matych kwiatkow, jeszcze ich pedy i listki
zachowaty soczystg zielen, ale juz, juz jesienny brudno-braz, jak rak, petznie po
nich, usmierca i zmusza do przeminiecia.

Wewnatrz, na szerokim parapecie, ktory przedtuza moje krawieckie biurko petne
zeszytow, ksigzek, walajacych sie kartek, stoi staroswiecka lampka wieczorami
oswietlajgca moj kacik. Obok, szklany swiecznik z dwoma na wpdét wypalonymi
Swieczkami i roztopionym, rozlanym u podnéza woskiem. Bywa, ze zapalam
Swieczki, i wtedy, ich migoczgce Swiatto opromienia umieszczone za szktem, w
drewnianej ramce zdjecie... Jestem na nim z ojcem. Ojciec w kapeluszu i

dwurzedowej jesionce zapietej prawie pod sama szyje, stoi zapatrzony z bojaznia



w przysztos¢, ktora ma dopiero nadejs¢. Obok niego ja, chyba trzy - a moze
niespetna czteroletni brzdac, tak jak ojciec ubrany w dwurzedowy pfaszczyk,
dtugi za kolana. Oba ptaszcze uszyte sg perfekcyjnie, zapewne z tego samego
materiatu. Jak on musiat mnie kocha¢, szyjagc mi ubranka podobne do tych
swoich, dorostych. To zdjecie z dziecinstwa tylko pozornie jest takie jak kazde
inne, ktorych wszyscy tyle zachowujemy z dziecinstwa w albumach. To zdjecie
zrobione zostato w Warszawie, nad Wistg ptyngca spokojnie w tle za nami - tak
jakby to nie byt czas okupacji, czas wojny. To zdjecie jest moim jedynym zdjeciem
z ojcem.

Po Powstaniu Warszawskim wywieZli ojca do Dachau, skad juz nie powrdcit. Jak
potoczytyby sie moje losy, gdyby On byt przy mnie? Czy bytby przewodnikiem
prowadzagcym mnie zupetnie inng drogg? Czy wifasnie On bytby tym, ktéry
pomogtby Bogu spetnia¢ moje najskrytsze modlitewne prosby? ,, Boze pozwdl mi
pisac” — tak modlitem sie nieustannie, jakby przeczuwajac, ze... mégtbym. Kim
bytbym dzisiaj, gdyby zyt ojciec - czy bytbym krawcem?

Zycie potoczyto sie tak, jak sie potoczyto. Tak pokierowat mna los. W krawiectwie
osiggnatem podobniez sporo. PdZno, bo pdzino, przyszedt tez czas na pisanie -
niestety, pisanie bez studidéw, bez akademickiego, literackiego wyksztatcenia,
przygotowania to...

Ciggle dziwiac sie tej mojej smiatosci wziecia pidra do reki, wiem jedno — to
Salinger, opisujgc banalng historie paru dni z zycia szesnastoletniego chtopca w
BUSZUJACY W ZBORZU - zrobit to w tak absolutnie genialny sposéb, ze czytajac
powiesc - to ja stawatem sie tym wrazliwym chtopcem Holdenem. Dzisiaj wiem,
to On, Salinger - wskazat mi droge, osmielit mnie, bym i ja sprobowat...

| sprobowatem. W wieku pietnastu lat napisatem swoje pierwsze opowiadanie
pt. ROWER. ROWER podobniez, jak méwig znawcy literatury, jest dobry, dojrzaty

literacko.



Salinger: Uwielbiam ksigzki napisane przez ludzi, z ktorymi chciatbys sie pozZniej
zaprzyjaznic¢, do ktorych mogtbys dzwonic, gdyby przyszta ci chec. Ale takie
rzadko sie zdarzajq.

- Czy ja, czy ja, kiedys napisze tak dobrg powiesé¢, by...?

Do tej pory wydatem moje trzytomowe Zycie skrojone na miare (chyba z matym
sukcesikiem) i, trzy inne powiesci, Merylanke, Frak, i Papierowke - na audio i e-
booku. Pisze, ciggle dalej co$ tam wystukuje. W zbiorze pt. Papierowka jak
zobaczycie, powracam dosy¢ czesto do lat dziecinstwa, mtodosci. Widocznie
tamte lata, pozostawity we mnie tkwigce gteboko, niezapomniane przezycia,
wiec i tym razem, zabieram Was w tamte hen, odlegte, czasy...

Po wojnie znalezlismy sie z matkg w Stupsku. Tutaj uptywaty mi szczeniece
lata, szkolna podstawowa edukacja. Tutaj zachtystywatem sie, jako szczeniak,
pierwszymi ,dorostymi” lekturami. Juz wtedy prébowatem wnikng¢ w lliade i
Odyseje Homera (znaleziong na smietniku). Bytem tez, po lekturze ksigzki
Parandowskiego Eros na Olimpie, a z mitosng historiag Romea i Julii nie
rozstawatem sie nawet w nocy...

W tym czasie, mojg szczeniecg wyobraznie nekaé juz zaczeta i seksualnosé.
Namietnos¢ budzita sie we mnie niczym przyroda na wiosne. Jeszcze jej dobrze
nie rozumiatem, ale juz brata mnie w swoje wfadanie. Méj ptak (do niedawna
ptaszek) rozbudzany nie wiadomo skad naptywajgcymi sprosnymi myslami, nie
dawat mi spokoju. Dlaczego, nagle stawat sie wiekszy, nabrzmiaty, domagajacy
sie dotyku mysli i... reki? C6z mogtem wiedzie¢ wtedy o ,takim” stanie ducha i
ciata? Coz mdgt niespetna trzynastolatek wiedzie¢ wiecej o seksie niz to, o czym
w wulgarny sposéb rozprawialiSmy z chtopakami w szkole, na ulicy czy
podworku? Pamietam, jak ktéregos dnia wbiegtem po skrzypigcych schodach na
trzecie pietro oficyny, do mieszkania moich kumpli. Mieszkali tam dwaj bracia.

Jeden z nich chodzit ze mng do tej samej klasy, drugi byt o dwa lata starszy.
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— Sg w domu? — w pedzie, zapytatem ich matke krzatajgca sie w kuchni. (Przez
kuchnie przechodzito sie do nastepnych dwdch pokoi). — S3 w domu? —
powtdrzytem niecierpliwie pytanie, odrywajac kobiete od jakichs kuchennych
czynnosci.

—1dz, idZ - tam sg wszyscy, odrabiajg lekcje — kobieta skinieniem gtowy wskazata
mi drzwi, przez ktdre musiatem przejsé, by otworzyé nastepne, do pokoju, w
ktdrym moi kumple mieli ,,odrabiac lekcje”. Gdy otworzytem je z rozmachem,
zobaczytem czterech siedzgcych przy stole chtopakéw. Sptoszeni poderwali sie
ze swoich krzeset, ktadac z przestrachem rece na roztozonych na stole ksigzkach
i zeszytach, jednoczesnie odruchowo zastaniajgc sobg swoje rozporki.

— Ales$ nas wystraszyt! Zamykaj drzwi! — krzyczeli najpierw rozgniewani, a potem
szczerzac zeby i uSmiechajac sie gtupkowato, pytali jeden przez drugiego:

— Zagrasz z nami? Zagrasz? Na pigtego? — Ich rece znowu wrécity pod stot. —
Odpadtby najszybciej! Ha, ha, ha... Styszatem jeszcze za drzwiami ich szyderczy
Smiech, kiedy zatrzasngtem za sobg drzwi.

— Co, nie zostates z chtopakami? — zapytata matka, zobaczywszy mnie
sptoszonego w kuchni.

— Nie, musze biec do domu.

Koniczytem 13 lat, kiedy nasze mieszkanie w duzej willi na poddaszu (dwa pietra
dolne zamieszkiwaty inne rodziny) zaczat odwiedza¢ mezczyzna, ktéry z biegiem
dni zostawat u nas w domu na coraz dtuzej... Nim tak sie stato, ja, nastolatek,
chtopiec wattej postury, chyba nizszy od swoich rowiesnikdw, ciggle sztorcowany
przez nauczycieli, bo nauka szta mi nie za bardzo (za wyjatkiem jezyka polskiego),
miatem, jako takie wsparcie tylko w matce. | nagle, dotarto do mnie, ze zaczynam
je tracié¢. Poczutem, ze teraz matka tg swojg skapg mitoscia, ktorej nigdy nie
miatem od niej za wiele, zaczyna sie dzieli¢, obdarowujac nig kogos catkowicie

obcego, niechcianego, nieakceptowanego przeze mnie. Nie mogtem sie z tym



pogodzi¢. Probowatem walczy¢, jak tygrysigtko oddzielane od matki. Czutem, ze
kto$ rujnuje madj swiat, niszczy go brutalnie, zabierajgc mi znowu, (bo przeciez
wojna zabrata mi ojca) kogo$ najblizszego. Zaczatem walczyé. Stanagtem do
nierownego boju nie tylko z tym obcym, ale i z mojg najukochanszg istota.
Robitem wszystko, co tylko mogto przyjs¢ do gtowy nastolatkowi, by ten obcy nie
mogt byé ,blisko” matki, by nie mégt sie do niej tasi¢, by nie mogli sie przytulac,
catowac... Pilnowatem, by nigdy nie zostawali sami, by nie mogli ze sobg robic
tego, o czym juz wiedziatem, ze istnieje, ale myslatem, ze jest czym$ wyuzdanym,
obrzydliwym, bo przeciez obsmiewanym na Sciennych rysunkach nie tylko w
szkolnych ubikacjach. ,,Chuji pizda w nocy gwizda” —ten prostacki rym, wypisany
gdzies na murze w poblizu szkoty, przesladowat mnie, matego chtopca. Bardzo
cierpiatem, widzac blisko siebie matke i obcego. Przezywatem gorycz, bol i
odtracenie. Nie wychodzitem na podwdérko, by kopac z chtopakami ukochang
pitke, czy gania¢ po pobliskich powojennych kamienicznych gruzach, po
ogrodach i podwadrkach - pilnowatem ich. Bytem z nimi w kuchni, kiedy matka
przyrzgdzata co$ do jedzenia. Siedziatem przy stole, kiedy popijali kawe lub pili
wodke, a zegar juz dawno wybijat dwunastg w nocy. Na site przezwyciezatem
znuzenie; Wytrzymam, wytrzymam, nie zasne, nie zasne! Bede przy nich, bede
ich pilnowat, wytrzymam! — powtarzatem sobie w duchu, walczac z opadajgcymi
powiekami. Nie pozwalatem réwniez wychodzi¢ im razem z domu. Prébowali
mnie zamyka¢ w mieszkaniu, ale wyrywatem sie i krzyczatem na caty dom tak
gtosno, ze moj krzyk styszeli nie tylko sasiedzi, ale i wszyscy swieci! Razem nie
pozwalatem im i$¢ nawet do kina, chyba, ze zabierali mnie ze soba...

Mam przyjaciela ,Jana Poete”. To on mnie prowadza przez meandry,
zakamarki literatury - jak pies przewodnik ociemniatego. To on wskazuje mi, co i
jak czytac, co ogladaé, czego stuchac, gdzie bywac, by, cho¢ otrzec¢ sie, choc

powacha¢, uszczkngé tego wszystkiego, czego inni nauczyli sie na
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uniwersytetach, w swoich inteligenckich od pokolen rodzinach. Jan, facet po
filologii polskiej, cztonek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, poeta i pisarz — ja
krawiotka, bez przygotowania humanistycznego, spotykamy sie coraz czesciej po
to, by porozmawiaé o literaturze, o ksigzkach, filmach, teatrze czy muzyce.
Bardzo cenie sobie te nasze , literackie spotkania”. Pragne, zeby on nasgczat mnie
swojg erudycjg, wiedzg, tym catym swoim oczytaniem. Z bacznie nastawionymi
uszami stucham go i zazdroszcze wyjatkowej pamieci. Podziwiam, z jaka lekkoscig
operuje nazwiskami autoréw ksigzek, rezyseréw filméw, kompozytordw,
aktorow, tytutami filméw i powiesci:

Koniecznie musisz przeczytaé Zycie Arsieniewa lwana Bunina. To $wietna ksigzka.
Bunin, Dostojewski, Czechow... —to tylko Rosjanie, a wez literature amerykanska,
a, zydowska...? Warto czytac tylko najlepszych. Od nich wiele mozna sie nauczyc.
Innym razem, gdy siedzieliSmy przy kominku, popijajac grzane wino, a nasza
rozmowa krazyta wokét obejrzanych w przesztosci filméw on wspominat:

— A pamietasz takie filmy jak Noce Cabirii, albo, Pozegnalny Walc -
Mervina LeRoya? Grane byt w Polsce na poczatku lat piecdziesigtych... Chyba to
byt rok piecdziesiaty trzeci, albo czwarty. Jan zaczat mi streszczac ich fabute...

— Czy na pewno te filmy, ten film... Pozegnalny Walc byt grany w Polsce w
pieédziesigtym trzecim albo czwartym? — zamiast go stuchac, nagle przerywam
jego wywody, bo obrazy z tego filmu zostaty w mojej pamieci jak zadne - na cate
zycie.

— Tak, na pewno. Gtéwng role grata w Pozegnalnym Walcu Vivien Leigh.
Na pewno to byt rok 1953 - no, moze 1954 — mdwi on, chodzaca encyklopedia.

—Stuchaj, Janie... Czy to mozliwe, zebym w tamtym czasie, majac trzynascie
lub czternascie lat mogt obejrze¢ tamte film?

— Nie, nie, to raczej niemozliwe, te filmy byty wtedy od osiemnastu lat. W

tamtych czasach bardzo przestrzegali tego, by nie wpuszczaé nieletnich. A ty, jak



mowisz, miate$ wtedy trzynascie czy czternascie lat... To niemozliwe, bys mogt je
obejrzec, po prostu, nie wpusciliby cie do kina.

— Wiesz, Janie, ja te filmy Noce Cabirii i, Pozegnalny Walc jednak
widziatem, pamietam. W Pozegnalnym Walcu on poszedt na wojne, a ona
zamiast na niego czekaé — pod latarnie. Bardzo ten film przezytem. Nawet
przypominam sobie, w jaki sposdb znalaztem sie w kinie. Matka miata faceta,
potem on zostat moim ojczymem. Chcieli is¢ na ten film, nie chciatem ich puscic
samych, wiec po awanturze wzieli mnie ze sobg. - Sgsiadka bytfa bileterky, wiec
jakos przemycili mnie przez wejscie. Pamietam, ze zafascynowany,
zainspirowany tymi filmami, napisatem wiersz... Pamietam go do dzisiaj, na
pewno jest nieudolny, banalny, ale piszac go, bytem przeciez matolatem. Dzisiaj,
po dziesigtkach lat, nie moge sie nadziwié temu, co miatem w gtowie wtedy — ja

gowniarz. Postuchaj:
NOCE CABIRII

Oczy schowane za tuszem
Usta nabrzmiate od szminki
W gfowie pytanie czy skusze
Szta omijajgc posterunki
Ubrania na niej jakos mato
Jak éma przylgneta do latarni
Moze ktos tasy na jej ciato
Znajdzie jq tutaj i przygarnie
Lecz nic takiego sie nie dzieje
Nocy jest nawet niepotrzebna
Noc sama poszta spac juz dnieje
A na ulicy ona jedna

| poszta dalej ta cora Wenery



Z zalem, Ze nikt nie kupit jej ciata
| tylko swit tulit jg szary
Gdy ona szta i ptakata.



