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ZMYSŁY 

 

Teraz, na starość spełniają się moje marzenia. W naszym domu mam swój kącik 

literacki. Mogę pisać, mogę robić to, bez wstydliwego ukrywania się przed 

najbliższymi, przed światem. Mój „kącik literacki” to żeliwne nogi krawieckiej 

maszyny marki Gritzner z oryginalnym drewnianym blatem na wysoki połysk i 

dwiema szufladkami po bokach. Wnękę na główkę maszyny przykrywa teraz 

szklana szyba ozdobiona ornamentem. Maszyna-biurko stoi w holu tuż przy 

samym oknie, dotykając szerokiego parapetu. Przez okno widać moją ulicę, którą 

już trochę zaczyna zasłaniać żywopłot. Nieraz widzę, jak rozpędzony jesienny 

wiatr nabiera mocy, harcuje, bawiąc się jego witkami, gałązkami, a on, dopiero 

trzyletni młokos, już próbuje strzec naszego domostwa nie tylko przed wiatrem, 

ale i przed wścibskimi spojrzeniami przechodniów. 

Szczególnie w wolne dni od pracy, w soboty i niedziele siadam na miękkim krześle 

przy maszynie-biurku i coś tam wystukuję na klawiszach laptopa. Za okienną 

szybą, na parapecie, posadzone przez żonę w skrzynkach pelargonie, jeszcze 

gdzieniegdzie różowieją płatkami małych kwiatków, jeszcze ich pędy i listki 

zachowały soczystą zieleń, ale już, już jesienny brudno-brąz, jak rak, pełznie po 

nich, uśmierca i zmusza do przeminięcia.  

Wewnątrz, na szerokim parapecie, który przedłuża moje krawieckie biurko pełne 

zeszytów, książek, walających się kartek, stoi staroświecka lampka wieczorami 

oświetlająca mój kącik. Obok, szklany świecznik z dwoma na wpół wypalonymi 

świeczkami i roztopionym, rozlanym u podnóża woskiem. Bywa, że zapalam 

świeczki, i wtedy, ich migoczące światło opromienia umieszczone za szkłem, w 

drewnianej ramce zdjęcie… Jestem na nim z ojcem. Ojciec w kapeluszu i 

dwurzędowej jesionce zapiętej prawie pod samą szyję, stoi zapatrzony z bojaźnią 
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w przyszłość, która ma dopiero nadejść. Obok niego ja, chyba trzy - a może 

niespełna czteroletni brzdąc, tak jak ojciec ubrany w dwurzędowy płaszczyk, 

długi za kolana. Oba płaszcze uszyte są perfekcyjnie, zapewne z tego samego 

materiału. Jak on musiał mnie kochać, szyjąc mi ubranka podobne do tych 

swoich, dorosłych. To zdjęcie z dzieciństwa tylko pozornie jest takie jak każde 

inne, których wszyscy tyle zachowujemy z dzieciństwa w albumach. To zdjęcie 

zrobione zostało w Warszawie, nad Wisłą płynącą spokojnie w tle za nami - tak 

jakby to nie był czas okupacji, czas wojny. To zdjęcie jest moim jedynym zdjęciem 

z ojcem. 

Po Powstaniu Warszawskim wywieźli ojca do Dachau, skąd już nie powrócił. Jak 

potoczyłyby się moje losy, gdyby On był przy mnie? Czy byłby przewodnikiem 

prowadzącym mnie zupełnie inną drogą? Czy właśnie On byłby tym, który 

pomógłby Bogu spełniać moje najskrytsze modlitewne prośby? „Boże pozwól mi 

pisać” – tak modliłem się nieustannie, jakby przeczuwając, że… mógłbym. Kim 

byłbym dzisiaj, gdyby żył ojciec - czy byłbym krawcem?  

Życie potoczyło się tak, jak się potoczyło. Tak pokierował mną los. W krawiectwie 

osiągnąłem podobnież sporo. Późno, bo późno, przyszedł też czas na pisanie - 

niestety, pisanie bez studiów, bez akademickiego, literackiego wykształcenia, 

przygotowania to…  

Ciągle dziwiąc się tej mojej śmiałości wzięcia pióra do ręki, wiem jedno – to 

Salinger, opisując banalną historię paru dni z życia szesnastoletniego chłopca w 

BUSZUJĄCY W ZBORZU – zrobił to w tak absolutnie genialny sposób, że czytając 

powieść - to ja stawałem się tym wrażliwym chłopcem Holdenem. Dzisiaj wiem, 

to On, Salinger - wskazał mi drogę, ośmielił mnie, bym i ja spróbował… 

I spróbowałem. W wieku piętnastu lat napisałem swoje pierwsze opowiadanie 

pt. ROWER. ROWER podobnież, jak mówią znawcy literatury, jest dobry, dojrzały 

literacko.   
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Salinger: Uwielbiam książki napisane przez ludzi, z którymi chciałbyś się później 

zaprzyjaźnić, do których mógłbyś dzwonić, gdyby przyszła ci chęć. Ale takie 

rzadko się zdarzają. 

 - Czy ja, czy ja, kiedyś napiszę tak dobrą powieść, by…?  

Do tej pory wydałem moje trzytomowe Życie skrojone na miarę (chyba z małym 

sukcesikiem) i, trzy inne powieści, Merylankę, Frak, i Papierówkę - na audio i e-

booku. Piszę, ciągle dalej coś tam wystukuję. W zbiorze pt. Papierówka jak 

zobaczycie, powracam dosyć często do lat dzieciństwa, młodości. Widocznie 

tamte lata, pozostawiły we mnie tkwiące głęboko, niezapomniane przeżycia, 

więc i tym razem, zabieram Was w tamte hen, odległe, czasy… 

            Po wojnie znaleźliśmy się z matką w Słupsku. Tutaj upływały mi szczenięce 

lata, szkolna podstawowa edukacja. Tutaj zachłystywałem się, jako szczeniak, 

pierwszymi „dorosłymi” lekturami. Już wtedy próbowałem wniknąć w Iliadę i 

Odyseję Homera (znalezioną na śmietniku). Byłem też, po lekturze książki 

Parandowskiego Eros na Olimpie, a z miłosną historią Romea i Julii nie 

rozstawałem się nawet w nocy... 

W tym czasie, moją szczenięcą wyobraźnię nękać już zaczęła i seksualność. 

Namiętność budziła się we mnie niczym przyroda na wiosnę. Jeszcze jej dobrze 

nie rozumiałem, ale już brała mnie w swoje władanie. Mój ptak (do niedawna 

ptaszek) rozbudzany nie wiadomo skąd napływającymi sprośnymi myślami, nie 

dawał mi spokoju. Dlaczego, nagle stawał się większy, nabrzmiały, domagający 

się dotyku myśli i… ręki? Cóż mogłem wiedzieć wtedy o „takim” stanie ducha i 

ciała? Cóż mógł niespełna trzynastolatek wiedzieć więcej o seksie niż to, o czym 

w wulgarny sposób rozprawialiśmy z chłopakami w szkole, na ulicy czy 

podwórku?  Pamiętam, jak któregoś dnia wbiegłem po skrzypiących schodach na 

trzecie piętro oficyny, do mieszkania moich kumpli. Mieszkali tam dwaj bracia. 

Jeden z nich chodził ze mną do tej samej klasy, drugi był o dwa lata starszy. 
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– Są w domu? – w pędzie, zapytałem ich matkę krzątającą się w kuchni. (Przez 

kuchnię przechodziło się do następnych dwóch pokoi). – Są w domu? – 

powtórzyłem niecierpliwie pytanie, odrywając kobietę od jakichś kuchennych 

czynności.  

– Idź, idź - tam są wszyscy, odrabiają lekcje – kobieta skinieniem głowy wskazała 

mi drzwi, przez które musiałem przejść, by otworzyć następne, do pokoju, w 

którym moi kumple mieli „odrabiać lekcje”. Gdy otworzyłem je z rozmachem, 

zobaczyłem czterech siedzących przy stole chłopaków. Spłoszeni poderwali się 

ze swoich krzeseł, kładąc z przestrachem ręce na rozłożonych na stole książkach 

i zeszytach, jednocześnie odruchowo zasłaniając sobą swoje rozporki.  

– Aleś nas wystraszył! Zamykaj drzwi! – krzyczeli najpierw rozgniewani, a potem 

szczerząc zęby i uśmiechając się głupkowato, pytali jeden przez drugiego: 

– Zagrasz z nami? Zagrasz? Na piątego?  – Ich ręce znowu wróciły pod stół. – 

Odpadłby najszybciej! Ha, ha, ha… Słyszałem jeszcze za drzwiami ich szyderczy 

śmiech, kiedy zatrzasnąłem za sobą drzwi.  

– Co, nie zostałeś z chłopakami? – zapytała matka, zobaczywszy mnie 

spłoszonego w kuchni. 

– Nie, muszę biec do domu.  

Kończyłem 13 lat, kiedy nasze mieszkanie w dużej willi na poddaszu (dwa piętra 

dolne zamieszkiwały inne rodziny) zaczął odwiedzać mężczyzna, który z biegiem 

dni zostawał u nas w domu na coraz dłużej… Nim tak się stało, ja, nastolatek, 

chłopiec wątłej postury, chyba niższy od swoich rówieśników, ciągle sztorcowany 

przez nauczycieli, bo nauka szła mi nie za bardzo (za wyjątkiem języka polskiego), 

miałem, jako takie wsparcie tylko w matce. I nagle, dotarło do mnie, że zaczynam 

je tracić. Poczułem, że teraz matka tą swoją skąpą miłością, której nigdy nie 

miałem od niej za wiele, zaczyna się dzielić, obdarowując nią kogoś całkowicie 

obcego, niechcianego, nieakceptowanego przeze mnie. Nie mogłem się z tym 
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pogodzić. Próbowałem walczyć, jak tygrysiątko oddzielane od matki. Czułem, że 

ktoś rujnuje mój świat, niszczy go brutalnie, zabierając mi znowu, (bo przecież 

wojna zabrała mi ojca) kogoś najbliższego. Zacząłem walczyć. Stanąłem do 

nierównego boju nie tylko z tym obcym, ale i z moją najukochańszą istotą. 

Robiłem wszystko, co tylko mogło przyjść do głowy nastolatkowi, by ten obcy nie 

mógł być „blisko” matki, by nie mógł się do niej łasić, by nie mogli się przytulać, 

całować… Pilnowałem, by nigdy nie zostawali sami, by nie mogli ze sobą robić 

tego, o czym już wiedziałem, że istnieje, ale myślałem, że jest czymś wyuzdanym, 

obrzydliwym, bo przecież obśmiewanym na ściennych rysunkach nie tylko w 

szkolnych ubikacjach. „Chuj i pizda w nocy gwizda” – ten prostacki rym, wypisany 

gdzieś na murze w pobliżu szkoły, prześladował mnie, małego chłopca. Bardzo 

cierpiałem, widząc blisko siebie matkę i obcego. Przeżywałem gorycz, ból i 

odtrącenie. Nie wychodziłem na podwórko, by kopać z chłopakami ukochaną 

piłkę, czy ganiać po pobliskich powojennych kamienicznych gruzach, po 

ogrodach i podwórkach - pilnowałem ich. Byłem z nimi w kuchni, kiedy matka 

przyrządzała coś do jedzenia. Siedziałem przy stole, kiedy popijali kawę lub pili 

wódkę, a zegar już dawno wybijał dwunastą w nocy. Na siłę przezwyciężałem 

znużenie; Wytrzymam, wytrzymam, nie zasnę, nie zasnę! Będę przy nich, będę 

ich pilnował, wytrzymam! – powtarzałem sobie w duchu, walcząc z opadającymi 

powiekami. Nie pozwalałem również wychodzić im razem z domu. Próbowali 

mnie zamykać w mieszkaniu, ale wyrywałem się i krzyczałem na cały dom tak 

głośno, że mój krzyk słyszeli nie tylko sąsiedzi, ale i wszyscy święci! Razem nie 

pozwalałem im iść nawet do kina, chyba, że zabierali mnie ze sobą…  

                Mam przyjaciela „Jana Poetę”. To on mnie prowadza przez meandry, 

zakamarki literatury - jak pies przewodnik ociemniałego. To on wskazuje mi, co i 

jak czytać, co oglądać, czego słuchać, gdzie bywać, by, choć otrzeć się, choć 

powąchać, uszczknąć tego wszystkiego, czego inni nauczyli się na 
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uniwersytetach, w swoich inteligenckich od pokoleń rodzinach. Jan, facet po 

filologii polskiej, członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, poeta i pisarz – ja 

krawiotka, bez przygotowania humanistycznego, spotykamy się coraz częściej po 

to, by porozmawiać o literaturze, o książkach, filmach, teatrze czy muzyce. 

Bardzo cenię sobie te nasze „literackie spotkania”. Pragnę, żeby on nasączał mnie 

swoją erudycją, wiedzą, tym całym swoim oczytaniem. Z bacznie nastawionymi 

uszami słucham go i zazdroszczę wyjątkowej pamięci. Podziwiam, z jaką lekkością 

operuje nazwiskami autorów książek, reżyserów filmów, kompozytorów, 

aktorów, tytułami filmów i powieści: 

Koniecznie musisz przeczytać Życie Arsieniewa Iwana Bunina. To świetna książka. 

Bunin, Dostojewski, Czechow… – to tylko Rosjanie, a weź literaturę amerykańską, 

a, żydowską…? Warto czytać tylko najlepszych. Od nich wiele można się nauczyć. 

Innym razem, gdy siedzieliśmy przy kominku, popijając grzane wino, a nasza 

rozmowa krążyła wokół obejrzanych w przeszłości filmów on wspominał:  

            – A pamiętasz takie filmy jak Noce Cabirii, albo, Pożegnalny Walc - 

Mervina LeRoya? Grane był w Polsce na początku lat pięćdziesiątych… Chyba to 

był rok pięćdziesiąty trzeci, albo czwarty. Jan zaczął mi streszczać ich fabułę… 

            – Czy na pewno te filmy, ten film… Pożegnalny Walc był grany w Polsce w 

pięćdziesiątym trzecim albo czwartym? – zamiast go słuchać, nagle przerywam 

jego wywody, bo obrazy z tego filmu zostały w mojej pamięci jak żadne - na całe 

życie. 

            – Tak, na pewno. Główną rolę grała w Pożegnalnym Walcu Vivien Leigh. 

Na pewno to był rok 1953 - no, może 1954 – mówi on, chodząca encyklopedia.  

           – Słuchaj, Janie… Czy to możliwe, żebym w tamtym czasie, mając trzynaście 

lub czternaście lat mógł obejrzeć tamte film? 

          – Nie, nie, to raczej niemożliwe, te filmy były wtedy od osiemnastu lat. W 

tamtych czasach bardzo przestrzegali tego, by nie wpuszczać nieletnich. A ty, jak 
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mówisz, miałeś wtedy trzynaście czy czternaście lat… To niemożliwe, byś mógł je 

obejrzeć, po prostu, nie wpuściliby cię do kina. 

                – Wiesz, Janie, ja te filmy Noce Cabirii i, Pożegnalny Walc jednak 

widziałem, pamiętam. W Pożegnalnym Walcu on poszedł na wojnę, a ona 

zamiast na niego czekać – pod latarnię. Bardzo ten film przeżyłem. Nawet 

przypominam sobie, w jaki sposób znalazłem się w kinie. Matka miała faceta, 

potem on został moim ojczymem. Chcieli iść na ten film, nie chciałem ich puścić 

samych, więc po awanturze wzięli mnie ze sobą. - Sąsiadka była bileterką, więc 

jakoś przemycili mnie przez wejście. Pamiętam, że zafascynowany, 

zainspirowany tymi filmami, napisałem wiersz… Pamiętam go do dzisiaj, na 

pewno jest nieudolny, banalny, ale pisząc go, byłem przecież małolatem. Dzisiaj, 

po dziesiątkach lat, nie mogę się nadziwić temu, co miałem w głowie wtedy – ja 

gówniarz. Posłuchaj: 

NOCE CABIRII 

Oczy schowane za tuszem  

Usta nabrzmiałe od szminki 

W głowie pytanie czy skuszę 

Szła omijając posterunki 

Ubrania na niej jakoś mało 

Jak ćma przylgnęła do latarni 

Może ktoś łasy na jej ciało  

Znajdzie ją tutaj i przygarnie 

Lecz nic takiego się nie dzieje 

Nocy jest nawet niepotrzebna  

Noc sama poszła spać już dnieje 

A na ulicy ona jedna 

I poszła dalej ta córa Wenery 
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Z żalem, że nikt nie kupił jej ciała  

I tylko świt tulił ją szary 

Gdy ona szła i płakała. 

 


