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SPOTKANIE 

Zimowa, styczniowa niedziela. Zapowiadane opady śniegu z nadwyżką przykryły 

bielą rozjeżdżone błoto na jezdniach. Wstałem, kiedy jeszcze noc nie zdążyła 

przywitać się z dniem. Cicho na palcach wyszedłem z sypialni, żeby nie obudzić 

mojej żony. Nie namawiałem jej, żeby mi tym razem towarzyszyła w tej 

niedzielnej eskapadzie. Zawsze wstaje najwcześniej i krząta się w kuchni, by 

wszystkich nas wyprawić – córki do szkoły, mnie do pracy. Jest niedziela, niech 

sobie pośpi. 

Cichy, niedzielny zimowy poranek. Zza zwalistych chmur od czasu do czasu 

przenika słońce oświetlając zimowy pejzaż ośnieżonych ulic i domów starej 

Oliwy. Umówiliśmy się, że przyjadę swoim autem. O dziewiątej jestem już przed 

domem mojego kolegi architekta. Jego willa, otulona tak jak i inne puchową 

pierzyną śniegu, zdawała się jeszcze spać. Czekam chwilę w aucie, nim na ganku 

pojawia się mój znajomy. 

– Wejdziesz na chwilę, na kawę? – pyta.  

– Nie, dziękuję - odparłem przez uchyloną szybę – lepiej już jedźmy, żebyśmy się 

nie spóźnili.  

Zszedł z ganku, zapinając po drodze ortalionową puchową kurtkę w kolorze 

zielonej wiosny. Przywitaliśmy się już w samochodzie.  

W niedzielny poranek ruch na drodze Gdańsk – Wejherowo jest niewielki. 

Jadąc, słyszymy jak puszysty, jeszcze silny swoim bytem śnieg, skrzypi, zgrzyta 

pod kołami auta. Od czasu do czasu wiatr wydmuchuje go spod kół i zacina o 

szyby, próbując straszyć – pokazuje, kto rządzi dzisiaj na Wybrzeżu. Na szczęście 

wycieraczki radzą sobie doskonale, spychając natręta poza samochód. Na 

rondzie w Chwaszczynie wybieramy kierunek na Wejherowo, potem Kamień, 

Kielno, Szemud… W Szemudzie mijamy kościół otoczony osobowymi autami. 

Zapewne w środku trwa msza, na której okoliczni mieszkańcy, bogobojnie 
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modląc się, oddają Bogu co boskie, a księdzu co księżowskie - może prosząc przy 

okazji z modlitewną gorliwością o niełaskę dla sąsiada. 

Opuszczamy gminę, jedziemy zalesioną szosą przykrytą dookoła śniegiem, 

w końcu zwalniamy. Zaraz po prawej stronie powinniśmy spodziewać się drogi w 

głąb lasu… Mój towarzysz podróży w skupieniu obserwuje migające przy drodze 

białe świerki. Ledwo zauważamy wystającą z zasp, umieszczoną na cienkim 

drążku czarną tablicę z napisem „Siostry od Betlejem…”. Tyle tylko zdążyłem 

przeczytać, skręcając po wyrobionych przez inne auta koleinach prowadzących 

w leśną gęstwinę. Wiatr w tym czasie przepędzał grube, zwaliste chmurzyska, zza 

których znowu słońce jak reflektor w operze, oświetla scenografię polskiej leśnej 

zimy.  

Polska zima. Biały puch przykrył wszystko dookoła niczym służba prześcieradłami 

meble, w starym, niezamieszkałym dworze. Na odgradzających pola płotach 

zwisają śnieżne czapy. Strach na wróble wygląda jakby wygrzebywał się spod 

pierzyny. Wstawaj bracie! Nie śpij! Zobacz, jak dookoła pięknie, bajkowo… 

Mijamy jedyne napotkane po drodze gospodarstwo. Cisza. Nawet kogut nie 

zapieje, pies nie zaszczeka. Pewnie leniwy Burek leży pod ciepłym piecem, 

czekając na swoją miskę. Za zabudowaniami zjeżdżamy po wyżłobionych 

koleinach wąwozem w dół. Już z góry zauważamy zarys stromego dachu małego 

kościółka i jego dzwonnicę, którą wieńczy nieduży czarny krzyż. Tylko on nie 

pozwolił się przykryć i chwali się swą czernią na tle śniegu. Jedziemy na dwójce, 

by po chwili znaleźć się na małym parkingu przed drewnianą ścianą płotu. 

Ustawiamy się obok kilku już zaparkowanych aut. Jedna część wrót bramy jest 

uchylona. Przeciskamy się przez nią na drugą stronę muru.  Na drugą stronę… 

tajemnicy?  

Idę za moim przewodnikiem wydeptaną w śniegu ścieżką, obok niskich 

zabudowań klasztoru. Pod ciepłą, miękką kaszmirową kurtką, która z reguły 
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dostatecznie mnie ogrzewa, już czuję przechodzące przez całe moje ciało ciarki. 

Instynktownie wyczuwam napięcie. Kościółek, okryty śniegiem, wygląda jak 

zaczarowany zamek na ilustracjach baśni braci Grimm. Jacyś ludzie, wchodzący 

do kościoła przed nami, pozostawili uchylone drzwi. Przeciskamy się przez nie, 

by wejść do środka. W małym korytarzyku ktoś zostawił mgiełkę zapachu 

naftaliny. Po prawej stronie znajdują się kręte schody w górę. Mój przewodnik 

dotyka mojego ramienia, ośmielając mnie tym ruchem, bym szedł bez obaw po 

schodach ku górze.  

Balkon, antresola, to nieduża powierzchnia wypełniona rzędami sosnowych ław. 

Przeciskamy się pomiędzy ludzką ciżbą ku przodowi, gdzie ciężka drewniana 

bariera odgradza nas od… Od czego? Mijamy parę rzędów ław, w których 

zasiadają młodsi i starsi wierni. Wszyscy poubierani podobnie, zgodnie z gminną 

modą. Spod ortalionowych i maderowych kurtek wyłaniają się dresowe lub 

dżinsowe spodnie, na nogach niepodzielnie dla mnie w zimową niedzielę królują 

adidasy. 

Miejsce w pierwszej ławce robi nam dama w futrze z łapek karakułowych o 

zapachu molowej śmierci. Przeciskamy się pomiędzy damą, a odgradzającą nas 

barierką. Pod nami główna nawa kościółka, nad nami grube bele sufitu 

podtrzymują dach na zewnątrz przykryty zwalistym śniegiem. Biały tynk ścian 

systematycznie dzielą i zdobią łukowate okienka, przez które niebo skrada się na 

mszę, rozjaśniając zespolone z wnętrzem kościoła wnętrze wiernych. 

Powinienem usiąść, nie przeszkadzać innym. 

Jeszcze nie siadam. Rozglądam się, spoglądam w dół, ponad sięgającą powyżej 

pasa barierkę. Dwa kamienne stopnie prowadzą do nakrytego białym obrusem 

ołtarza. Po jego prawej stronie stoi sosnowy krzyż. Niepozorny, mniejszy niż w 

innych kościołach. U jego podstawy w przeźroczystym szklanym wazonie kilka 

goździków spragnionymi łodygami dotyka wody.  
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Sklepienie nad ołtarzem, w innych kościołach zazwyczaj pyszniące się 

bogactwem fresków, tutaj, podobne do peleryny żołnierza, otula cieniomrokiem 

ołtarz. Wychylam się głębiej poza barierkę. Po obu stronach, pod ścianami, stalle 

pooddzielane jasnymi sosnowymi ściankami przypominającymi konfesjonały, 

albo startowe boksy na wyścigach konnych. Po lewej i po prawej po osiem. W 

każdej z nich klęczy zakonnica w szaroburym habicie z kapturem na głowie. Nie 

widzę ich twarzy. Słyszę tylko głosy. Kościelne, modlitewne szepty i zawodzenia 

zapowiadają misterium mszy. W niewidocznym wejściu pojawia się stary, 

przygarbiony ksiądz w skromnym pozbawionym ozdób i haftów ornacie, 

bezszelestnie podchodząc do ołtarza, rozpoczyna mszę. Siadam i prawie 

truchleję z wrażenia. Śpiew sióstr, spokojny kojący głos księdza odprawiającego 

liturgię i nastająca co chwilę cisza. Cisza, jak gęsta mgła zawieszana nad całym 

wnętrzem kościoła. Cisza, która przerywa misterium mszy, mój oddech, moje 

bicie serca. Pierwszy raz w życiu tak namacalnie coś odczuwam. Mam wrażenie, 

że opanowujące mnie doznania - odnajdują moją schowaną za grzechy duszę. 

Drżę. Co się dzieje? Odnajduję obecność Boga?  

– Istniejesz Boże? - A jeżeli to… To tu się skrywasz? W małym kościółku, za lasem? 

Czy wiesz, jak trudno Cię tu odnaleźć? Tutaj nie odwiedzą cię purpuraci z 

sygnetami na palcach, nie przybędą żądni popularności politycy, czy bogaci 

biznesmeni. Ich limuzyny są za szerokie. Nie zmieszczą się w wąskim wąwozie 

prowadzącym do skromnego zakonnego kościółka. - Tu skryłeś się przed całym 

światem? Przed nami ludźmi? Zażenowany, że zrobiłeś błąd, pozwalając nam 

ludziom na wolność myśli i zachowań? 

Tak, to my – głupi, zawistni, mściwi, chytrzy wykorzystujemy perfidnie twój dar. 

Zdradzamy, mordujemy, zniewalamy... Dla pieniędzy, zaszczytów, władzy 

zrobimy wszystko! Tacy jesteśmy, bo to Ty dałeś nam możliwość decydowania o 

nam o sobie.   
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W tym zakonnym kościółku, w tej zawieszanej ciszy nad liturgią mszy - dotykasz 

mnie swoją obecnością?  

Jesteś?  

 


